他不说话。

话，早在长征的雪地里冻硬了，

在平型关的焦土里烧尽了，

在七次裂开的血肉里，

凝成了钢。

陈毅说：这人，不善言谈。

——可炮火听得懂他，

阵地听得懂他，

那些跟着他啃硬骨头的兵，

听得懂他。

沉默不是失语，

是引而不发的雷霆。

命令来了，

他的沉默比回答更响。

骨头断了七次，

没有一次断在“退”字上。

那是七次淬火，

把脊梁炼成了共和国的承重墙。

硝烟散尽处，

他仍站在那儿，

像一枚哑火的弹壳，

内部却烧得通红。

不鸣则已，

一鸣，便是山河震荡。
 

编辑：施红