当秋风掠过大别山的层峦叠嶂，绿意渐次褪去，腹地的罗田县便被一层温润的金黄包裹——这是属于板栗的季节，也是这片土地一年中最动人的丰腴时刻。

从县城往深山走，沿途的景致渐渐被栗树填满。公路旁、山坳里、农家院外，连片的栗树枝叶间，缀满了拳头大小的栗苞。那些青绿色的外壳裹着细密的尖刺，像一个个憨态可掬的小刺猬，沉甸甸地压弯了枝头，风一吹便轻轻晃动，仿佛在向路过的人宣告丰收的临近。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在栗苞上镀上一层暖光，连带着空气里都飘着淡淡的、属于坚果的清甜气息。

清晨的雾气还未散尽，山腰间已传来农人的身影。他们背着竹筐、扛着长竹竿，脚步轻快地穿梭在栗树林中。“咚——”一声轻响，竹竿顶端的钩子轻轻勾住栗树枝桠，手腕微微发力一振，枝头的栗苞便“哗啦啦”落下，像一场金黄的雨砸在铺好的油布上，溅起细碎的声响。农妇们则蹲在油布旁，戴着厚实的手套，熟练地捡起栗苞，指尖翻飞间，便将带刺的外壳掰开，露出里面两三颗裹着褐色薄衣的板栗，圆润饱满，泛着温润的光泽。

“我们罗田人种板栗，都种了两千多年咯!”60岁的张大爷一边捡栗苞，一边笑着说。他手里的竹竿磨得光滑，竹筐里的栗苞已经堆得冒尖。罗田的板栗栽培史，最早能追溯到春秋时期，那时的先民便在大别山的山坡上种下栗树，用果实充饥、御寒。千年时光里，板栗不仅成了罗田人的“救命粮”，更成了刻在骨子里的味觉记忆——春天采栗芽泡水，夏天捡落地的嫩栗煮糖水，秋天把成熟的板栗炒得喷香，冬天则用板栗炖腊肉，一口下去，满是烟火气的温暖。

如今的罗田，已经成了全国知名的“板栗之乡”，全县的栗树种植面积超过百万亩，每年秋天，数十亿颗板栗从这里走向全国。在罗田的街头巷尾，总能看到炒板栗的摊子：大铁锅里，板栗与粗砂、红糖、桂花一同翻炒，热气腾腾中，焦糖香与桂花香交织，引得路人频频驻足。摊主用长柄铁铲不断翻动，待到板栗外壳裂开一道小口，露出金黄的果肉，便铲起来倒进竹筐，趁热剥开一颗，果肉甜而不腻，绵密软糯，带着大别山特有的清甜，让人吃了一颗还想再吃。

除了现炒的板栗，罗田人还把板栗做成了各种美食：板栗炖鸡是当地宴席上的“硬菜”，鸡肉的鲜与板栗的甜融合在一起，汤汁浓稠，营养丰富;板栗糕则是孩子们最爱的零食，把板栗磨成粉，混合糯米粉蒸熟，再抹上一层豆沙，入口绵软，甜香四溢;还有晒干的板栗仁，泡发后用来煮粥、煲汤，让冬天的餐桌也多了一份秋天的滋味。

夕阳西下时，山间的栗树林被染成了橘红色，农人们背着装满板栗的竹筐，哼着山歌往家走。竹筐里的板栗碰撞着，发出“沙沙”的声响，像是在附和着山风的轻吟。这一刻，大别山的秋意不再只是落叶与凉意，更是沉甸甸的收获，是千年传承的味道，是罗田人脸上藏不住的笑意。

在罗田，板栗早已不只是一种果实，它是时光沉淀的馈赠，是土地孕育的深情，更是鄂东大地上最炽热的味觉符号——提起它，人们便会想起大别山的秋，想起山间的欢语，想起那一口藏在壳里的、属于罗田的甜。

编辑：张琴