老家在湖北省英山西北边陲的大山里，叫父子岭。

一道岭，缘何弥漫了人间亲缘的灵气?

说是昔时，父子岭方圆数十里的黑森林，是鄂皖贸易、交通的一道捷径。家乡这段地广人稀，时有强人出没。岭北有条沟，叫送命沟，设有黑店，过往客商常被抢得货尽囊空，甚至丢掉性命。岭上有对勤劳善良的父子，为了保护过往客商的安全，便绕开险道，另辟蹊径。他们好不容易把路修到了岭头，却先后殉难。后人为纪念父子俩的功德，就把这里称为“父子岭”。

一个壮美的故事，仿佛岭上常年轻曼的雾霭，摇曳着山里人的梦乡。小时候，我看见父辈们总是肩挑背驮，把山里的特产，送到十几里外的小镇上，兑换成日用品，打发着山里无油冇盐的清淡日子。一个来回，往往是两头不见天日。因为羊肠路远，终日面朝黄土背朝天的村人，很少走出山外看世界，许多妇女一生都没有走出村头边。

上世纪70年代，我和村里的几个伙伴，到山外的镇上读中学，每次放假回家，趟了大河过小河，走了“送命沟”，又攀“枫树岭”，爬到“眼泪坳”，往往天也黑了，肚子也饿了，大家就把肩上的行李，狠狠掼在地上，随之倒下饥乏的身子，软软地躺在草地上，看暮云四合，炊烟袅起。这个时候都发誓：要好好读书，走出这个鬼地方，等我们出息发达了，一定要修一条能跑汽车的大道通岭上。后来，我们真的走出了大山。当初那些幼稚的想法和诺言，虽然难以兑现，但是这并不影响我的父老乡亲开山拓路的斗志。

历史翻到上世纪八十年代初，改革开放的春风吹进大山，山里人盼富奔富的愿望和激情像山洪一样迸发出来。“要致富先修路”，变成了父老乡亲们开山劈路的共识和行动。他们有力出力、有钱出钱，年复一年、含辛茹苦，奋战在开山辟路会战中，一到农闲就吃住在工地，无论风霜雨雪都挡不住他们开路的脚步。那时候，父母都健在，是修路的好劳力，我回家的次数也格外频繁。因为村里实行“按人头包路段、甩死砣子”的法子，每户多则修数丈，少则填个垱，以工代赈，一个也不能少。父母总是五更造饭上工、披星戴月回屋将歇。我也要抽空回去，为父母分担一些修路的劳苦......

如今，父母都去世了，老屋也在日新月异的新农村建设中，化为废墟。但是，一到节假日，觉得没有去处的时候，岭上的那条路，就像一根牵魂的线索，总把我拉回岭上。走在越来越宽阔、坚固的盘山公路上，看到奔忙如梭掠过的各种车辆，望着公路两旁鳞次栉比新起的农舍，心里总有说不出的惊喜和自豪。路上，碰到的熟人告诉我：父子岭上那6个偏僻的自然村，如今不仅村村、湾湾通了公路，而且户户通电、通自来水、通电讯。农户普遍建起了新房子，或是改造了旧房子。村村为五保户、贫困户建起了统一徽派风格的安置房。因为路通，就什么都通了，像原来那丰富的农特产品运不出去，变不了钱，现在都成了金和宝，连那漫山遍野的芒草、山果、山药，也成为商贩们的抢手货。因为路通，岭上的集体企业和个体种植、养殖业都发展壮大起来。尤以岭下的神峰山庄，最为火爆、出名。有个叫闻彬军的青年，2014年回乡创业，经过这些年的不懈奋斗，把岭上岭下的山水，打造成了一个生态循环农业观光园，推出了大别山特有的“粮、菜、肉、油全程可控”产业链。山间公路也再次拓宽、刷新，变成了一条美丽、壮观的“彩虹路”。每天从武汉、安徽、南京等大中城市，前来旅游、购物的顾客，总是车水马龙、络绎不绝的一派兴荣景象。原生态的绿色食品，还网销到海内外数不清楚的地方。2018年，有家权威电影制片厂，为展现改革开放40周年南方农村的巨大变化，把神峰山庄作为拍摄基地，以闻彬军为原型，讲述新时代农民在党的政策感召下回乡创业，扶贫扶志，改变家乡面貌的动人故事，精心打造了一部《西河十八湾》影视大片，爆红了祖国大地。

时代的传奇，刷新了古老的传说。哦，故乡那条父子路，原是我生命的全部，也是心底最疼最柔软的一处!虽然再也回不到当初的那条路了。而家乡的巨变，足以让我一个花甲人的心灵，变得更加青葱、灵动。乡村振兴的美好画卷中，有我最好的归宿和寄托。

(作者：郑烈煌)