作者童薇(左)与老兵马怡慧

抵达上巴河镇许家河口村，已是上午十点。天空中依旧难见日头的闪现，好在温度并不低。如影随形的阵阵春风中，夹杂着缕缕的菜花香。一同随访的施卫平老师将我们引进一处平房，灰白的水泥墙上挂着醒目的“光荣之家”铜牌。我想，今日要采访的抗美援朝老兵马怡慧家到了。

一行人，进入堂屋，空无一人，便折入卧室，只见马怡慧老人半倚在床头，我们了解到，他在前段时间摔伤了，还未见好。考虑到他行动不便，我们便决定将采访地点定在卧室内，但他怕影响我们的采访与拍摄工作，坚持要到屋外去。我们拗不过他，只得搬了几张凳子，陪老人在屋前的空地上聊聊过去的事儿……

“机枪连、炮火、硝烟、碉堡、战争……”这些遥不可及的事物，离现代和平世界都太远太远，远到我们已然将此深深地遗忘。

当马爷爷断断续续说起当年抗美援朝的故事时，我依然会有不真实的感觉。毕竟，那些逝去的战乱岁月，是我们不曾经历，也不可触及的。可是对于他来说，那是他一生中最值得纪念与怀念的日子。

马怡慧，一个秀外慧中的名字。当接到采访任务时，乍一听，以为是个女兵，直到见到他才知道是一个标准的男兵形象。

眼前的他，已经是92岁的高龄了，于1951年进入抗美援朝的战场。

“马爷爷，您还记得当年在朝鲜战场上的一些事儿吗?”我轻声地问。

“我记性不好，都忘记了，怎么办呢?”他语音低微、有些歉疚地答道。那饱经风霜的脸上布满皱纹，两只细眯的眼睛有些浑浊。

“援朝到现在有近七十年的时光。”身边的施老师提醒道。

是啊，近七十年的光阴，悄无声息地淌过时间的河流，许多的人与事儿，有的，已经深埋泥土，有的，再难寻只字片语。作为一名医务工作者，我更能理解，也能感受到马爷爷的无奈，许多东西无可阻挡地在他的记忆中慢慢退场，即使那是曾经最珍贵的、最值得去怀念与品味的。

但在之后的交流中，通过老人一些片段性的回忆，我逐渐拼凑出老人这长达近一个世纪的一生。

马怡慧征兵去往朝鲜战场时，他还是二十出头的小青年，满怀一腔热血，走上了这条艰难且艰险的道路。

他于1951年入伍，紧接着在浠水巴河训练了3个月的时间，然后奔赴武汉，坐火车转至丹东练兵一周，直接跨过鸭绿江，5天后抵达三八线，入朝时已是十月。随后，他被编入陆兵营，在66部队担任机枪手，尔后又被调入炮兵营，负责一线的开炮任务。

那个贫瘠而动荡的年代，在朝鲜的生活是极其不易的，他们除了日常的基本训练：队列、打靶、战术、擒敌、体能……步行数公里，打野外，漂泊在国外，遇上突发状况，饱一餐，饿一顿也是常事。

“米(美)国人坐装甲车，我们的战士两只脚行军。他们走一天，我们要走上好多天。”老人说。

可想而知，当时的行军条件是多么艰苦，在丛林深处，在风雨中，在泥地里，遍布他们深深浅浅的脚印，鞋子磨破了不知道多少双，又不知洒落了多少汗水。

“当时啊，能遇到家乡人，会高兴坏的。”他说。

刚参军，他也会时常想念家乡，时常挂念千里之外的亲人，可是为了保家卫国，他毫无怨言，刚强如斯，如果能遇到来自家乡的战友，便会喜极而泣。那段日子里，大家平日里有个三病两痛的都互相照料，我为他倒倒水，他为我洗洗衣服，整理整理行装，如果想家了，大家也都会聚过来搭搭话，以缓解对家的思念。日子久了以后，他与来自五湖四海的战友成了朋友，尤其与来自四川的战友感情愈加深厚，我想，可能是因为四川的乡音与我们的乡音简单且相似吧!

进入炮兵营后，由于国家物资相对匮乏，炮弹极其珍贵，如若打不准，便会对物资造成浪费，刚开始他的技术不熟练，时常会被领导批评，在老兵的帮助下，他的技艺日益精湛。第一次炸敌人碉堡时射程就有一千多米，只见烟尘起，前方是一片迷蒙，他心里五味杂陈，是惊险，是恐惧，也是欣慰……

“站岗值勤是保卫国家，风吹雨打都不怕。”没有站过岗的兵恐怕不算是真的当过兵。站岗是历练所需，那是对人心理素质、身体素质的一种磨炼。站岗需要忍受孤独，承受寂寞，更要战胜来自暗夜中的恐惧。

1954年，惊心动魄的援朝生活结束后，马怡慧被调入北京首都部队，开始警卫队生活。军令如山，军规似铁，军营生活铸就了他钢铁般的性格。

那些站岗的日子里，无论是风霜雨雪，还是烈日炎炎，他坚守在岗位岿然不动，即使汗水沁湿了军装，即便冰冷的雨水如游蛇般进入他的身体，他都坚持着纹丝不动，更没有日与夜，白与黑，他尽职尽责履行着自己的站岗职责。直至1957年他退伍回到老家务农，也依然保持着刚毅的军人秉性。

许家河口村熊主任说：“马老是最值得尊敬的老人，他关心村里的建设，会在村里到处走动。为了美丽乡村的建设，九十多岁的他虽不能出力，但他会出谋划策给予村干部一些建设性的建议，他这一辈子没有向村里提出任何要求，有困难就自己扛。”

马怡慧是1957年回老家许家河口村的，退伍后，此前的旧房子坍塌，原来的旧基又无路可走，只得另觅新基盖房子。

“那是我平生唯一一次请求政府的帮助。”老人略显愧意。

当时，无房可住的他，心急如焚，便去县民政局请求批示一块宅基地盖房子，在没有砖瓦的情况下，他自己动手制作砖坯，依靠自己辛勤的双手造下房子。

1958年，他便在许家河口村成家立业，真正安定了下来。

村里分田到户时，他分得了10亩田，他与妻子勤勤恳恳种着归属自己的田地，养活一家人，即使在遇到人生最艰难的时刻，也从未以自己抗美援朝老兵的身份向政府讨要补助，为村里增添过一丝的麻烦。

那一刻，我不禁对眼前这位再普通不过的老人，生出几分敬意来;作为土生土长的农村娃，我能感同身受那个年代祖辈的不易与艰辛。

眼前的他，已至风烛残年，流水般无情的岁月在他那历经沧桑的脸上刻下一道道深深的皱纹。嘴里所剩无几的牙，让嘴唇深深地瘪了下去。花白稀疏的头发，无精打采地匍匐在头上。被疼痛长期折磨的他，已经看不到从前的挺拔。

采访时，我已注意到老人呼吸已然相当的不畅。每艰难地吐出几句话，都要轻舒一口气。每隔几分钟，他都要用手抚摸行动不便的腿脚，蜡黄的脸上隐现些许疲态。

“马爷爷，您一定有许多病痛在身吧?”我有点忧心地问。

“是啊，60岁以后所有的毛病都出来了，我有风湿病，胃糜烂，肺心病……”老人似有哀伤地回答道。

“马老，您满意现在的生活吗?”随行的邵老师问。

“满意，很满意呢。”老人毫不犹豫地说。

“马老，那您一个月发多少钱?”我们接着问。

“有一千多块呢!”老人笑着说。

“那您嫌少吗?再多一点岂不是更好?”邵老师打趣道。

“人心不可满。”老人缓缓吐出这五个字。

寥寥五个字落入我的心底，惊起层层涟漪，顿时眼中似有酸涩涌出。

人心不足蛇吞象的事，社会上屡见不鲜，而眼前这位曾为国家作出过贡献的老兵，不求回报，自给自足，将自己的功与名都偷偷隐藏，把自己的根深扎进这片土地，默默耕耘……

强忍着疼痛的马爷爷，一直坚持陪我们在春风的呢喃里絮叨了一两个小时，我们一行人有点过意不去，临走时提议将老人送回房间，但老人坚持不允，他说他还想在门口坐坐。

走时，我一步三回头地望向老人，看着他一个人静坐在柔曼的春风中，手中紧握着那枚“抗美援朝纪念勋章”，注视着我们离去的方向，微笑着朝我们挥手说再见。

“敬爱的马爷爷，再见!”我在心里默念。

马怡慧，只是千万名老兵中的一个，在国家有需要之时，他们奔赴战场，把最宝贵的青春献给祖国和人民，当一切结束后，他们又心甘情愿地回老家，过着平凡且朴实的生活，尽心尽力地做着自己的工作，种着自己的庄稼，不抱怨，不居功，不自傲，更不炫耀，从未给国家与人民增添一丝一毫的麻烦。我想，这应该就是平凡俗世中的伟大吧，他们用这平凡的一生为我们谱写了一曲感人至深的英雄赞歌!

我踩着许家河口村这细碎的轻沙，走在这跌跌撞撞有些许迷乱的春风中，听着从远处山风在竹林中长长久久的呼唤，想着那些老兵历经艰险而又朴实的一生，我祈愿，命运之神给予他们的病痛能少一点，让幸福与温暖多一点，再多一点……

编辑：张 琴